第一章
紅海早過了。船在印度洋面上開駛著。但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵佔去大部分的夜。夜彷彿紙浸了油，變成半透明體；它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞隱褪後的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風，又是一天開始。這是七月下旬，合中國舊曆的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害，事後大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年【一九三七年】。
這條法國郵船白拉日隆子爵號（Vicomte de Bragelonne）正向中國開來。早晨八點多鐘，沖洗過的三等艙甲板濕意未乾，但已坐立滿了人，法國人，德國流亡出來的猶太人、印度人、安南人，不用說還有中國人。海風裡早含著燥熱，胖人身體給炎風吹乾了，蒙上一層汗結的鹽霜，彷彿剛在巴勒斯坦的死海里洗過澡。畢竟是清晨，人的興緻還沒給太陽曬萎，烘懶，說話做事都很起勁。那幾個新派到安南或中國租界當警察的法國人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調情。俾斯麥曾說過，法國公使大使的特點，就是一句外國話不會講；這幾位警察並不懂德文，居然傳情達意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官強多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂之，因為他幾天來，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過，不怕熱極引火，所以等一會甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白乾凈，但是他們的做事，無不混亂、骯髒、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把沾污了人氣的一小方水面，還給那無情、無盡、無際的大海。
照例每年夏天有一批中國留學生學成回國。這船上也有十來個人。大多數是職業尚無著落的青年，趕在暑假初回中國，可以從容找事。那些不愁沒事的學生，要到秋涼才慢慢地肯動身回國。船上這幾位，有在法國留學的，有在英國、德國、比國等讀書，到巴黎去增長夜生活經驗，因此也坐法國船的。他們天涯相遇，一見如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務。船走得這樣慢，大家一片鄉心，正愁無處寄託，不知哪裡忽來了兩副麻將牌。麻將當然是國技，又聽說在美國風行；打牌不但有故鄉風味，並且適合世界潮流。妙得很，人數可湊成兩桌而有餘，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣。早餐剛過，下面餐室里已忙著打第一圈牌，甲板上只看得見兩個中國女人，一個算不得人的小孩子——至少船公司沒當他是人，沒要他父母為他補買船票。那個戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的。年齡看上去有二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚，需要考訂學家所謂外證據來斷定真確性，本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌睏倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐。孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠隔得彼此要害相思病，活像報上諷刺畫里中國人的臉。他剛會走路，一刻不停地要亂跑；母親在他身上牽了一條皮帶，他跑不上三四步就給拉回來。他母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下面的輸贏，不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪裡去，便改變宗旨，撲向看書的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情——大宴會上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些覺得，抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！快回來。——蘇小姐，你真用功！學問那麼好，還成天看書。孫先生常跟我說，女學生像蘇小姐才算替中國爭面子，人又美，又是博士，這樣的人哪裡去找呢？像我們白來了外國一次，沒讀過半句書，一輩子做管家婆子，在國內念的書，生小孩兒全忘了——嚇！死討厭！我叫你別去，你不幹好事，准弄髒了蘇小姐的衣服。”
蘇小姐一向瞧不起這位寒磣的孫太太，而且最不喜歡小孩子，可是聽了這些話，心上高興，倒和氣地笑道：“讓他來，我最喜歡小孩子。”她脫下太陽眼鏡，合上對著出神的書，小心翼翼地握住小孩子的手腕，免得在自己衣服上亂擦，問他道：“爸爸呢？”小孩子不回答，睜大了眼，向蘇小姐“波！波！”吹唾沫，學餐室里養的金魚吹氣泡。蘇小姐慌得鬆了手，掏出手帕來自衛。母親忙使勁拉他，嚷著要打他嘴巴，一面嘆氣道：“他爸爸在下面賭錢，還用說么！我不懂為什麼男人全愛賭，你看咱們同船的幾位，沒一個不賭得昏天黑地。贏幾個錢回來，還說得過。像我們孫先生輸了不少錢，還要賭，恨死我了！”
蘇小姐聽了最後幾句小家子氣的話，不由心裡又對孫太太鄙夷，冷冷說道：“方先生倒不賭。”
孫太太鼻孔朝天，出冷氣道：“方先生！他下船的時候也打過牌。現在他忙著追求鮑小姐，當然分不出工夫來。人家終身大事，比賭錢要緊得多呢。我就看不出鮑小姐又黑又粗，有什麼美，會引得方先生好好二等客人不做，換到三等艙來受罪。我看他們倆要好得很，也許船到香港，就會訂婚。這真是‘有緣千里來相會’了。”
蘇小姐聽了，心裡直刺得痛，回答孫太太同時安慰自己道：“那絕不可能！鮑小姐有未婚夫，她自己跟我講過。她留學的錢還是她未婚夫出的。”
孫太太道：“有未婚夫還那樣浪漫么？我們是老古董了，總算這次學個新鮮。蘇小姐，我告訴你句笑話，方先生跟你在中國是老同學，他是不是一向說話隨便的？昨天孫先生跟他講賭錢手運不好，他還笑呢。他說孫先生在法國這許多年，全不知道法國人的迷信：太太不忠實，偷人，丈夫做了烏龜，買彩票准中頭獎，賭錢准贏。所以，他說，男人賭錢輸了，該引以自慰。孫先生告訴了我，我怪他當時沒質問姓方的，這話什麼意思。現在看來，鮑小姐那位未婚夫一定會中航空獎券頭獎，假如他做了方太太，方先生賭錢的手氣非好不可。”忠厚老實人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。
蘇小姐道：“鮑小姐行為太不像女學生，打扮也夠丟人——”
那小孩子忽然向她們椅子背後伸了雙手，大笑大跳。兩人回頭看，正是鮑小姐走向這兒來，手裡拿一塊糖，遠遠地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸，海藍色貼肉短褲，漏空白皮鞋裡露出塗紅的指甲。在熱帶熱天，也許這是最合理的妝束，船上有一兩個外國女人就這樣打扮。可是蘇小姐覺得鮑小姐赤身露體，傷害及中國國體。那些男學生看得心頭起火，口角流水，背著鮑小姐說笑個不了。有人叫她“熟食鋪子”（charcuterie），因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她“真理”，因為據說“真理是赤裸裸的”。鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為“局部的真理”。
鮑小姐走來了，招呼她們倆說：“你們起得真早呀，我大熱天還喜歡懶在床上。今天蘇小姐起身我都不知道，睡得像木頭。”鮑小姐本想說“睡得像豬”，一轉念想說“像死人”，終覺得死人比豬好不了多少，所以向英文里借來那個比喻。她忙解釋一句道：“這船走著真像個搖籃，人給它擺得迷迷糊糊只想睡。”
“那麼，你就是搖籃里睡著的小寶貝了。瞧，多可愛！”蘇小姐說。
鮑小姐打她一下道：“你！蘇東坡的妹妹，才女！”——“蘇小妹”是同船男學生為蘇小姐起的外號。“東坡”兩個字給鮑小姐南洋口音念得好像法國話里的“墳墓”（tombeau）。
蘇小姐跟鮑小姐同艙，睡的是下鋪，比鮑小姐方便得多，不必每天爬上爬下。可是這幾天她嫌惡著鮑小姐，覺得她什麼都妨害了自己：打鼾太響，鬧得自己睡不熟，翻身太重，上鋪像要塌下來。給鮑小組打了一下，她便說：“孫太太，你評評理。叫她‘小寶貝’，還要挨打！睡得著就是福氣。我知道你愛睡，所以從來不聲不響，免得吵醒你。你跟我講怕發胖，可是你在船上這樣愛睡，我想你又該添好幾磅了。”
小孩吵著要糖，到手便咬，他母親叫他謝鮑小姐，他不瞅睬，孫太太只好自己跟鮑小姐敷衍。蘇小姐早看見這糖惠而不費，就是船上早餐喝咖啡時用的方糖。她鄙薄鮑小姐這種作風，不願意跟她多講，又打開書來，眼梢卻瞟見鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠的空處並放著，心裡罵她無恥，同時自恨為什麼去看她。那時候，方鴻漸也到甲板上來，在她們前面走過，停步應酬幾句，問“小弟弟好”。孫太太愛理不理地應了一聲。蘇小姐笑道：“快去罷，不怕人等得心焦么？”方鴻漸紅了臉傻笑，便撇下蘇小姐走去。蘇小姐明知留不住他，可是他真去了，倒悵然有失。書上一字沒看進去，耳聽得鮑小姐嬌聲說笑，她忍不住一看。方鴻漸正抽著煙，鮑小姐向他伸手，他掏出香煙匣來給她一支，鮑小姐銜在嘴裡，他手指在打火匣上作勢要為她點煙，她忽然嘴迎上去，把銜的煙頭湊在他抽的煙頭上一吸，那支煙點著了，鮑小姐得意地吐口煙出來。蘇小姐氣得身上發冷，想這兩個人真不要臉，大庭廣眾竟借煙捲來接吻。再看不過了，站起來，說要下面去。其實她知道下面沒有地方可去，餐室里有人打牌，卧艙里太悶。孫太太也想下去問問男人今天輸了多少錢，但怕男人輸急了，一問反在自己身上出氣，回房艙又有半天吵嘴；因此不敢冒昧起身，只問小孩子要不要下去撒尿。
蘇小姐罵方鴻漸無恥，實在是冤枉。他那時候窘得似乎甲板上人都在注意他，心裡怪鮑小姐太做得出，恨不能說她幾句。他雖然現在二十七歲，早訂過婚，卻沒有戀愛訓練。父親是前清舉人，在本鄉江南一個小縣裡做大紳士。他們那縣裡人僑居在大都市的，干三種行業的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。土產中藝術品以泥娃娃為最出名；年輕人進大學，以學土木工程為最多。鐵的硬，豆腐的淡而無味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算他們的民風。就是發財做官的人，也欠大方。這縣有個姓周的在上海開鐵鋪子發財，又跟同業的同鄉組織一家小銀行，名叫“點金銀行”，自己榮任經理。他記起衣錦還鄉那句成語，有一年乘清明節回縣去祭祠掃墓，結識本地人士。方鴻漸的父親是一鄉之望，周經理少不得上門拜訪，因此成了朋友，從朋友攀為親家。鴻漸還在高中讀書，隨家裡作主訂了婚。未婚妻並沒見面，只瞻仰過一張半身照相，也漠不關心。兩年後到北平進大學，第一次經歷男女同學的風味。看人家一對對談情說愛，好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書，便不進學校，在家實習家務，等嫁過來做能幹媳婦，不由自主地對她厭恨。這樣怨命，怨父親，發了幾天呆，忽然醒悟，壯著膽寫信到家裡要求解約。他國文曾得老子指授，在中學會考考過第二，所以這信文縐縐，沒把之乎者也用錯。信上說什麼：“邇來觸緒善感，歡寡悉殷，懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照，神寒形削，清癯非壽者相。竊恐我躬不閱，周女士或將貽誤終身。尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨。”他自以為這信措詞凄婉，打得動鐵石心腸。誰知道父親快信來痛罵一頓：“吾不惜重資，命汝千里負笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有餘閑照鏡耶？汝非婦人女子，何須置鏡？惟梨園子弟，身為丈夫而對鏡顧影，為世所賤。吾不圖汝甫離膝下，已濡染惡習，可嘆可恨！且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠之情，以死相嚇，喪心不孝，於斯而極！當是汝校男女同學，汝睹色起意，見異思遷；汝託詞悲秋，吾知汝實為懷春，難逃老夫洞鑒也。若執迷不悔，吾將停止寄款，命汝休學回家，明年與汝弟同時結婚。細思吾言，慎之切切！”方鴻漸嚇矮了半截，想不到老頭子這樣精明。忙寫回信討饒和解釋，說：鏡子是同室學生的，他並沒有買；這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片，身體精神好轉，臉也豐滿起來，只可惜葯價太貴，捨不得錢；至於結婚一節，務請到畢業後舉行，一來妨礙學業，二來他還不能養家，添他父親負擔，於心不安。他父親收到這封信，證明自己的威嚴遠及於幾千里外，得意非凡，興頭上匯給兒子一筆錢，讓他買補藥。方鴻漸從此死心不敢妄想，開始讀叔本華，常聰明地對同學們說：“世間哪有戀愛？壓根兒是生殖衝動。”轉眼已到大學第四年，只等明年畢業結婚。一天，父親來封快信，上面說：“頃得汝岳丈電報，駭悉淑英傷寒，為西醫所誤，遂於本月十三日下午四時長逝，殊堪痛惜。過門在即，好事多磨，皆汝無福所致也。”信後又添幾句道：“塞翁失馬，安知非福，使三年前結婚，則此番吾家破費不貲矣。然吾家積德之門，苟婚事早完，淑媳或可脫災延壽。姻緣前定，勿必過悲。但汝岳父處應去一信唁之。”鴻漸看了有犯人蒙赦的快活，但對那短命的女孩子，也稍微憐憫。自己既享自由之樂，願意旁人減去悲哀，於是向未過門丈人處真去了一封慰唁的長信。周經理收到信，覺得這孩子知禮，便分付銀行里文書科王主任作復。文書科主任看見原信，向東家大大恭維這位未過門姑爺文理書法都好，並且對死者情詞深摯，想見天性極厚，定是個遠到之器。周經理聽得開心，叫主任回信說：女兒雖沒過門，翁婿名分不改，生平只有一個女兒，本想好好熱鬧一下，現在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬塊錢，摺合外匯一千三百鎊，給方鴻漸明年畢業了做留學費。方鴻漸做夢都沒想到這樣的好運氣，對他死去的未婚妻十分感激。他是個無用之人，學不了土木工程，在大學裡從社會學系轉哲學系，最後轉入中國文學系畢業。學國文的人出洋“深造”，聽來有些滑稽。事實上，惟有學中國文學的人非到外國留學不可。因為一切其他科目像數學、物理、哲學、心理、經濟、法律等等都是從外國灌輸進來的，早已洋氣撲鼻；只有國文是國貨土產，還需要外國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外匯，才能保持國幣的原來價值。
方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學，輪敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。第四年春天，他看銀行里只剩四百多鎊，就計劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學位，何日東歸。他回信大發議論，痛罵博士頭銜的毫無實際。方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴去威脅他；便信上說，自己深知道頭銜無用，決不勉強兒子，但周經理出錢不少，終得對他有個交代。過幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說什麼：“賢婿才高學富，名滿五洲，本不須以博士為誇耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹箕裘，後來居上，愚亦與有榮焉。”方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學文憑的重要。這一張文憑，彷彿有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。可是現在要弄個學位，無論自己去讀或雇槍手代做論文，時間經濟都不夠。就近漢堡大學的博士學位，算最容易混得了，但也需要六個月。乾脆騙家裡人說是博士罷，只怕哄父親和丈人不過；父親是科舉中人，要看“報條”，丈人是商人，要看契據。他想不出辦法，準備回家老著臉說沒得到學位。一天，他到柏林圖書館中國書編目室去看一位德國朋友，瞧見地板上一大堆民國初年上海出的期刊，《東方雜誌》、《小說月報》、《大中華》、《婦女雜誌》全有。信手翻著一張中英文對照的廣告，是美國紐約什麼“克萊登法商專門學校函授部”登的，說本校鑒於中國學生有志留學而無機會，特設函授班，將來畢業，給予相當於學士、碩士或博士之證書，章程函索即寄，通訊處紐約第幾街幾號幾之幾。方鴻漸心裡一動，想事隔二十多年，這學校不知是否存在，反正去封信問問，不費多少錢。那登廣告的人，原是個騙子，因為中國人不來上當，改行不幹了，人也早死了。他住的那間公寓房間現在租給一個愛爾蘭人，具有愛爾蘭人的不負責、愛爾蘭人的急智、還有愛爾蘭人的窮。相傳愛爾人的不動產（Irish fortune）是奶和屁股；這位是個蕭伯納式既高且瘦的男人，那兩項財產的分量又得打個折扣。他當時在信箱里拿到鴻漸來信，以為郵差寄錯了，但地址明明是自己的，好奇拆開一看，莫名其妙，想了半天，快活得跳起來。忙向鄰室小報記者借個打字機，打了一封回信，說先生既在歐洲大學讀書，程度想必高深，無庸再經函授手續，只要寄一萬字論文一篇附繳美金五百元，審查及格，立即寄上哲學博士文憑，來信可寄本人，不必寫學校名字。署名Patrick Mahoney，後面自贈了四五個博士頭銜。方鴻漸看信紙是普通用的，上面並沒刻學校名字，信的內容分明更是騙局，擱下不理。愛爾蘭人等急了，又來封信，說如果價錢嫌貴，可以從長商議，本人素愛中國，辦教育的人尤其不願牟利。方鴻漸盤算一下，想愛爾蘭人無疑在搗鬼，自己買張假文憑回去哄人，豈非也成了騙子？可是——記著，方鴻漸進過哲學系的——撒謊欺騙有時並非不道德。柏拉圖《理想國》里就說兵士對敵人，醫生對病人，官吏對民眾都應該哄騙。聖如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個博士，做兒子女婿的人好意思教他們失望么？買張文憑去哄他們，好比前清時代花錢捐個官，或英國殖民地商人向帝國府庫報效幾萬鎊換個爵士頭銜，光耀門楣，也是孝子賢婿應有的承歡養志。反正自己將來找事時，履歷上決不開這個學位。索性把價錢殺得極低，假如愛爾蘭人不肯，這事就算吹了，自己也免做騙子。便複信說：至多出一百美金，先寄三十，文憑到手，再寄餘款；此間尚有中國同學三十餘人，皆願照此辦法向貴校接洽。愛爾蘭人起初不想答應，後來看方鴻漸語氣堅決，又就近打聽出來美國博士頭銜確在中國時髦，漸漸相信歐洲真有三十多條中國糊塗蟲，要向他買文憑。他並且探出來做這種買賣的同行很多，例如東方大學、東美合眾國大學，聯合大學（Intercollegiate University）、真理大學等等，便宜的可以十塊美金出買碩士文憑，神玄大學（College of Divine Metaphysics）廉價一起奉送三種博士文憑；這都是堂堂立案註冊的學校，自己萬萬比不上。於是他抱薄利暢銷的宗旨，跟鴻漸生意成交。他收到三十美金，印了四五十張空白文憑，填好一張，寄給鴻漸，附信催他繳款和通知其他學生來接洽。鴻漸回信道，經詳細調查，美國並無這個學校，文憑等於廢紙，姑念初犯，不予追究，希望悔過自新，匯上十美金聊充改行的本錢，愛爾蘭人氣得咒罵個不停，喝醉了酒，紅著眼要找中國人打架。這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利。
鴻漸先到照相館裡穿上德國大學博士的制服，照了張四寸相。父親和丈人處各寄一張，信上千叮萬囑說，生平最恨“博士”之稱，此番未能免俗，不足為外人道。回法國玩了幾星期，買二等艙票回國。馬賽上船以後，發見二等艙只有他一個中國人，寂寞無聊得很，三等的中國學生覺得他也是學生而擺闊坐二等，對他有點兒敵視。他打聽出三等一個安南人艙里有張空鋪，便跟船上管事人商量，自願放棄本來的艙位搬下來睡，飯還在二等吃。這些同船的中國人里，只有蘇小姐是中國舊相識，在里昂研究法國文學，做了一篇《中國十八家白話詩人》的論文，新授博士。在大學同學的時候，她眼睛裡未必有方鴻漸這小子。那時候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現在呢，宛如做了好衣服，捨不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發見這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔。從前她一心要留學，嫌那幾個追求自己的人沒有前程，大不了是大學畢業生。而今她身為女博士，反覺得崇高的孤獨，沒有人敢攀上來。她對方鴻漸的家世略有所知，見他人不討厭，似乎錢也充足，頗有意利用這航行期間，給他一個親近的機會。沒提防她同艙的鮑小姐搶了個先去。鮑小姐生長澳門，據說身體里有葡萄牙人的血。“葡萄牙人的血”這句話等於日本人自說有本位文化，或私行改編外國劇本的作者聲明他的改本“有著作權，不許翻譯”。因為葡萄牙人血里根本就混有中國成分。而照鮑小姐的身材估量，她那位葡萄牙母親也許還間接從西班牙傳來阿拉伯人的血胤。鮑小姐纖腰一束，正合《天方夜譚》里阿拉伯詩人所歌頌的美人條件：“身圍瘦，後部重，站立的時候沉得腰肢酸痛。”長睫毛上一雙欲眠似醉、含笑、帶夢的大眼睛，圓滿的上嘴唇好像鼓著在跟愛人使性子。她那位未婚夫李醫生不知珍重，出錢讓她一個人到倫敦學產科。葡萄牙人有句諺語說：“運氣好的人生孩子，第一胎準是女的。”因為女孩子長大了，可以打雜，看護弟弟妹妹，在未嫁之前，她父母省得下一個女用人的工錢。鮑小姐從小被父母差喚慣了，心眼伶俐，明白機會要自己找，快樂要自己尋。所以她寧可跟一個比自己年齡長十二歲的人訂婚，有機會出洋。英國人看慣白皮膚，瞧見她暗而不黑的顏色、肥膩辛辣的引力，以為這是道地的東方美人。她自信很能引誘人，所以極快、極容易地給人引誘了。好在她是學醫的，並不當什麼一回事，也沒出什麼亂子。她在英國過了兩年，這次回去結婚，跟丈夫一同掛牌。上船以後，中國學生打聽出她領香港政府發給的“大不列顛子民”護照，算不得中國國籍，不大去親近她。她不會講法文，又不屑跟三等艙的廣東侍者打鄉談，甚覺無聊。她看方鴻漸是坐二等的，人還過得去，不失為旅行中消遣的伴侶。蘇小姐理想的自己是：“艷如桃李，冷若冰霜”，讓方鴻漸卑遜地仰慕而後屈伏地求愛。誰知道氣候雖然每天華氏一百度左右，這種又甜又冷的冰淇淋作風全行不通。鮑小姐只輕鬆一句話就把方鴻漸鉤住了。鴻漸搬到三等的明天，上甲板散步，無意中碰見鮑小姐一個人背靠著船欄杆在吹風，便招呼攀談起來。講不到幾句話，鮑小姐笑說：“方先生，你教我想起我的fiance，你相貌和他像極了！”方鴻漸聽了，又害羞，又得意。一個可愛的女人說你像她的未婚夫，等於表示假使她沒訂婚，你有資格得她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋，她已經另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權利而不必履行跟她結婚的義務。無論如何，從此他們倆的交情像熱帶植物那樣飛快的生長。其他中國男學生都跟方鴻漸開玩笑，逼他請大家喝了一次冰咖啡和啤酒。
方鴻漸那時候心上雖怪鮑小姐行動不檢，也覺得興奮。回頭看見蘇小姐孫太太兩張空椅子，僥倖方才煙捲的事沒落在她們眼裡。當天晚上，起了海風，船有點顛簸。十點鐘後，甲板上只有三五對男女，都躲在燈光照不到的黑影里喁喁情話。方鴻漸和鮑小姐不說話，並肩踱著。一個大浪把船身晃得利害，鮑小姐也站不穩，方鴻漸勾住她腰，傍了欄杆不走，饞嘴似地吻她。鮑小姐的嘴唇暗示著，身體依順著，這個急忙、粗率的搶吻漸漸穩定下來，長得妥帖完密。鮑小姐頂靈便地推脫方鴻漸的手臂，嘴裡深深呼吸口氣，道：“我給你悶死了！我在傷風，鼻子里透不過氣來——太便宜了你，你還沒求我愛你！”
“我現在向你補求，行不行？”好像一切沒戀愛過的男人，方鴻漸把“愛”字看得太尊貴和嚴重，不肯隨便應用在女人身上；他只覺得自己要鮑小姐，並不愛她，所以這樣語言支吾。
“反正沒好話說，逃不了那幾句老套兒。”
“你嘴湊上來，我對你嘴說，這話就一直鑽到你心裡，省得走遠路，拐了彎從耳朵里進去。”
“我才不上你的當！有話斯斯文文的說。今天夠了，要是你不跟我胡鬧，我明天……”方鴻漸不理會，又把手勾她腰。船身忽然一側，他沒拉住欄杆，險些帶累鮑小姐摔一跤。同時黑影里其餘的女人也尖聲叫：“啊喲！”鮑小姐借勢脫身，道：“我覺得冷，先下去了。明天見。”撇下方鴻漸在甲板上。天空早起了黑雲，漏出疏疏幾顆星，風浪像饕餮吞吃的聲音，白天的汪洋大海，這時候全消化在更廣大的昏夜裡。襯了這背景，一個人身心的攪動也縮小以至於無，只心裡一團明天的希望，還未落入渺茫，在廣漠澎拜的黑暗深處，一點螢火似的自照著。
從那天起，方鴻漸飯也常在三等吃。蘇小姐對他的態度顯著地冷淡，他私下問鮑小姐，為什麼蘇小姐近來愛理不理。鮑小姐笑他是傻瓜，還說：“我猜得出為什麼，可是我不告訴你，免得添你驕氣。”方鴻漸說她神經過敏，但此後碰見蘇小姐愈覺得局促不安。船又過了錫蘭和新加坡，不日到西貢，這是法國船一路走來第一個可誇傲的本國殖民地。船上的法國人像狗望見了家，氣勢頓長，舉動和聲音也高亢好些。船在下午傍岸，要停泊兩夜。蘇小姐有親戚在這兒中國領事館做事，派汽車到碼頭來接她吃晚飯，在大家羨慕的眼光里，一個人先下船了，其餘的學生決議上中國館子聚餐。方鴻漸想跟鮑小姐兩個人另去吃飯，在大家面前不好意思講出口，只得隨他們走。吃完飯，孫氏夫婦帶小孩子先回船。餘人坐了一回咖啡館，鮑小姐提議上跳舞廳。方鴻漸雖在法國花錢學過兩課跳舞，本領並不到家。跟鮑小姐跳了一次，只好藏拙坐著，看她和旁人跳。十二點多鐘，大家興盡回船睡覺。到碼頭下車，方鴻漸和鮑小姐落在後面。鮑小姐道：“今天蘇小姐不回來了。”
“我同艙的安南人也上岸了，他的鋪位聽說又賣給一個從西貢到香港去的中國商人了。”
“咱們倆今天都是一個人睡。”鮑小姐好像不經意地說。
方鴻漸心中電光瞥過似的，忽然照徹，可是射眼得不敢逼視，周身的血都升上臉來。他正想說話，前面走的同伴回頭叫道：“你們怎麼話講不完！走得慢吞吞的，怕我們聽見，是不是？”兩人沒說什麼，趕上船，大家道聲“晚安”散去。方鴻漸洗了澡，回到艙里，躺下又坐起來，打消已起的念頭彷彿跟女人懷孕要打胎一樣的難受。也許鮑小姐那句話並無用意，去了自討沒趣；甲板上在裝貨，走廊里有兩個巡邏的侍者防閑人混下來，難保不給他們瞧見。自己拿不定主意，又不肯死心。忽聽得輕快的腳步聲，像從鮑小姐卧艙那面來的。鴻漸心直跳起來，又給那腳步捺下去，彷彿一步步都踏在心上，那腳步半路停止，心也給它踏住不敢動，好一會心被壓得不能更忍了，幸而那腳步繼續加快的走近來。鴻漸不再疑惑，心也按束不住了，快活得要大叫，跳下鋪，沒套好拖鞋，就打開門帘，先聞到一陣鮑小姐慣用的爽身粉的香味。
明天早晨方鴻漸醒來，太陽滿窗，表上九點多了。他想這一晚的睡好甜，充實得夢都沒做，無怪睡叫“黑甜鄉”，又想到鮑小姐皮膚暗，笑起來甜甜的，等會見面可叫他“黑甜”，又聯想到黑而甜的朱古力糖，只可惜法國出品的朱古力糖不好，天氣又熱，不宜吃這個東西，否則買一匣請她。正懶在床上胡想，鮑小姐外面彈艙壁，罵他“懶蟲”，叫他快起來，同上岸去玩。方鴻漸梳洗完畢，到鮑小姐艙外等了半天，她才打扮好。餐室里早點早開過，另花錢叫了兩客早餐。那伺候他們這一桌的侍者就是管方鴻漸房艙的阿劉。兩人吃完想走，阿劉不先收拾桌子上東西，笑嘻嘻看著他們倆，伸出手來，手心裡三隻女人夾頭髮的釵，打廣東官話拖泥帶水地說：“方先生，這是我剛才鋪你的床撿到的。”
鮑小姐臉飛紅，大眼睛像要撐破眼眶。方鴻漸急得暗罵自己糊塗，起身時沒檢點一下，同時掏出三百法郎對阿劉道：“拿去！那東西還給我。”阿劉道謝，還說他這人最靠得住，決不亂講。鮑小姐眼望別處，只做不知道。出了餐室，方鴻漸抱著歉把髮釵還給鮑小姐，鮑小姐生氣地擲在地下，說：“誰還要這東西！經過了那傢伙的臟手！”
這事把他們整天的運氣毀了，什麼事都彆扭。坐洋車拉錯了地方，買東西錯付了錢，兩人都沒好運氣。方鴻漸還想到昨晚那中國館子吃午飯，鮑小姐定要吃西菜，說不願意碰見同船的熟人。便找到一家門面還像樣的西菜館。誰知道從冷盤到咖啡，沒有一樣東西可口：上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會長時期伏在水裡；除醋以外，麵包、牛油、紅酒無一不酸。兩人吃得倒盡胃口，談話也不投機。方鴻漸要博鮑小姐歡心，便把“黑甜”、“朱古力小姐”那些親昵的稱呼告訴她。鮑小姐怫然道：“我就那樣黑么？”方鴻漸固執地申辯道：“我就愛你這顏色。我今年在西班牙，看見一個有名的美人跳舞，她皮膚只比外國熏火腿的顏色淡一點兒。”
鮑小姐的回答毫不合邏輯：“也許你喜歡蘇小姐死魚肚那樣的白。你自己就是掃煙囪的小黑炭，不照照鏡子！”說著勝利地笑。
方鴻漸給鮑小姐噴了一身黑，不好再講。侍者上了雞，碟子里一塊像禮拜堂定風針上鐵公雞施捨下來的肉，鮑小姐用力割不動，放下刀叉道：“我沒牙齒咬這東西！這館子糟透了。”
方鴻漸再接再厲的鬥雞，咬著牙說：“你不聽我話，要吃西菜。”
“我要吃西菜，沒叫你上這個倒霉館子呀！做錯了事，事後怪人，你們男人的脾氣全這樣！”鮑小姐說時，好像全世界每個男人的性格都經她試驗過的。
過一會，不知怎樣鮑小姐又講起她未婚夫李醫生，說他也是虔誠的基督教徒。方鴻漸正滿肚子委屈，聽到這話，心裡作惡，想信教在鮑小姐的行為上全沒影響，只好借李醫生來諷刺，便說：“信基督教的人，怎樣做醫生？”
鮑小姐不明白這話，睜眼看著他。
鴻漸替鮑小姐面前攙焦豆皮的咖啡里，加上沖米泔水的牛奶，說：“基督教十誡里一條是‘別殺人’，可是醫生除掉職業化的殺人以外，還幹什麼？”
鮑小姐毫無幽默地生氣道：“胡說！醫生是救人生命的。”
鴻漸看她怒得可愛，有意撩撥她道：“救人生命也不能信教。醫學要人活，救人的肉體；宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請大夫，吃藥；醫藥無效，逃不了一死，就找牧師和神父來送終。學醫而兼信教，那等於說：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請我不會錯，這彷彿藥房掌柜帶開棺材鋪子，太便宜了！”
鮑小姐動了真氣：“瞧你一輩子不生病，不要請教醫生。你只靠一張油嘴，胡說八道。我也是學醫的，你憑空為什麼損人？”
方鴻漸慌得道歉，鮑小姐嚷頭痛，要回船休息。鴻漸一路上賠小心，鮑小姐只無精打采。送她回艙後，鴻漸也睡了兩個鐘點。一起身就去鮑小姐艙外彈壁喚她名字，問她好了沒有。想不到門帘開處，蘇小姐出來，說鮑小姐病了，吐過兩次，剛睡著呢。鴻漸又羞又窘，敷衍一句，急忙逃走。晚飯時，大家見桌上沒鮑小姐，向方鴻漸打趣要人。鴻漸含含糊糊說：“她累了，身子不大舒服。”蘇小姐面有得色道：“她跟方先生吃飯回來害肚子，這時候什麼都吃不進。我只擔心她別生了痢疾呢！”那些全無心肝的男學生哈哈大笑，七嘴八舌道：
“誰教她背了我們跟小方兩口兒吃飯？”
“小方真丟人哪！請女朋友吃飯為什麼不挑乾淨館子？”
“館子不會錯，也許鮑小姐太高興，貪嘴吃得消化不了，小方，對不對？”
“小方，你倒沒生病？哦，我明白了！鮑小姐秀色可餐，你看飽了不用吃飯了。”
“只怕餐的不是秀色，是——”那人本要說“熟肉”，忽想當了蘇小姐，這話講出來不雅，也許會傳給鮑小姐知道，便摘塊麵包塞在自己嘴裡嚼著。
方鴻漸午飯本來沒吃飽，這時候受不住大家的玩笑，不等菜上齊就跑了，餘人笑得更利害。他立起來轉身，看見背後站著侍候的阿劉，對自己心照不宣似的眨眼。
鮑小姐睡了一天多才起床，雖和方鴻漸在一起玩，不像以前那樣的脫略形骸，也許因為不日到香港，先得把身心收拾整潔，作為見未婚夫的準備。孫氏一家和其他三四個學生也要在九龍下船，搭粵漢鐵路的車；分別在即，拚命賭錢，只恨晚上十二點後餐室里不許開燈。到香港前一天下午，大家回國後的通信地址都交換過了，彼此再會的話也反覆說了好幾遍，彷彿這同舟之誼永遠忘不掉似的。鴻漸正要上甲板找鮑小姐，阿劉鬼鬼祟祟地叫“方先生”。鴻漸自從那天給他三百法郎以後，看見這傢伙就心慌，板著臉問他有什麼事。阿劉說他管的房艙，有一間沒客人，問鴻漸今晚要不要，只付六百法郎。鴻漸揮手道：“我要它幹嗎？”三腳兩步上樓梯去，只聽得阿劉在背後冷笑。他忽然省悟阿劉的用意，臉都羞熱了。上去吞吞吐吐把這事告訴鮑小姐，還罵阿劉渾蛋。她哼一聲，沒講別的。旁人來了，不便再談。吃晚飯的時候，孫先生道：“今天臨別紀念，咱們得痛痛快快打個通宵。阿劉有個空艙，我已經二百法郎定下來了。”
鮑小姐對鴻漸輕蔑地瞧了一眼，立刻又注視碟子喝湯。
孫太太把匙兒喂小孩子，懦怯地說：“明天要下船啦，不怕累么？”
孫先生道：“明天找個旅館，睡它個幾天幾晚不醒，船上的機器鬧得很，我睡不舒服。”
方鴻漸給鮑小姐一眼看得自尊心像泄盡氣的橡皮車胎。晚飯後，鮑小姐和蘇小姐異常親熱，勾著手寸步不離。他全無志氣，跟上甲板，看她們有說有笑，不容許自己插口，把話壓扁了都擠不進去；自覺沒趣丟臉，像趕在洋車後面的叫化子，跑了好些路，沒討到手一個小錢，要停下來卻又不甘心。鮑小姐看手錶道：“我要下去睡了。明天天不亮船就靠岸，早晨不能好好的睡。今天不早睡，明天上岸的時候人萎靡沒有精神，難看死了。”蘇小姐道：“你這人就這樣愛美，怕李先生還會不愛你！帶幾分憔悴，更教人疼呢！”
鮑小姐道：“那是你經驗之談罷？——好了，明天到家了！我興奮得很，只怕下去睡不熟。蘇小姐，咱們下去罷，到艙里舒舒服服地躺著講話。”
對鴻漸一點頭，兩人下去了。鴻漸氣得心頭火直冒，彷彿會把嘴裡香煙銜著的一頭燒紅了。他想不出為什麼鮑小姐突然改變態度。他們的關係就算這樣了結了么？他在柏林大學，聽過名聞日本的斯潑朗格教授（Ed Spanger）的愛情（Eros）演講，明白愛情跟性慾一胞雙生，類而不同，性慾並非愛情的基本，愛情也不是性慾的升華。他也看過愛情指南那一類的書，知道有什麼肉的相愛、心的相愛種種分別。鮑小姐談不上心和靈魂。她不是變心，因為她沒有心；只能算日子久了，肉會變味。反正自己並沒吃虧，也許還佔了便宜，沒得什麼可怨。方鴻漸把這種巧妙的詞句和精密的計算來撫慰自己，可是失望、遭欺騙的情慾、被損傷的驕傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又豎起來，反而搖擺得利害。
明天東方才白，船的速度減低，機器的聲音也換了節奏。方鴻漸同艙的客人早收拾好東西，鴻漸還躺著，想跟鮑小姐後會無期，無論如何，要禮貌周到地送行。阿劉忽然進來，哭喪著臉向他討小費。鴻漸生氣道：“為什麼這時候就要錢？到上海還有好幾天呢。”阿劉啞聲告訴，姓孫的那幾個人打牌，聲音太鬧，給法國管事查到了，大吵其架，自己的飯碗也砸破了，等會就得捲鋪蓋下船。鴻漸聽著，暗喚僥倖，便打發了他。吃早飯時，今天下船的那幾位都垂頭喪氣。孫太太眼睛紅腫，眼眶似乎飽和著眼淚，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那麼輕輕一碰就會掉下來。鮑小姐瞧見伺候吃飯的換了人，問阿劉哪裡去了，沒人回答她。方鴻漸問鮑小姐：“你行李多，要不要我送你下船？”
鮑小姐疏遠地說：“謝謝你！不用勞你駕，李先生會上船來接我。”
蘇小姐道：“你可以把方先生跟李先生介紹介紹。”
方鴻漸恨不得把蘇小姐瘦身體里每根骨頭都捏為石灰粉。鮑小姐也沒理她，喝了一杯牛奶，匆匆起身，說東西還沒收拾完。方鴻漸顧不得人家笑話，放下杯子跟出去。鮑小姐頭也不回，方鴻漸喚她，她不耐煩地說：“我忙著呢，沒工夫跟你說話。”
方鴻漸正不知怎樣發脾氣才好，阿牛鬼魂似的出現了，向鮑小姐要酒錢。鮑小姐眼迸火星道：“伺候吃飯的賞錢，昨天早給了。你還要什麼賞？我房艙又不是你管的。”
阿牛不講話，手向口袋裡半天掏出來一隻髮釵，就是那天鮑小姐擲掉的，他擦地板，三隻只撿到一隻。鴻漸本想罵阿劉，但看見他鄭重其事地拿出這麼個法寶，忍不住大笑。鮑小姐恨道：“你還樂？你樂，你給他錢，我半個子兒沒有！”回身走了。
鴻漸防阿劉不甘心，自認晦氣，又給他些錢。一個人上甲板，悶悶地看船靠傍九龍碼頭。下船的中外乘客也來了，鴻漸躲得老遠，不願意見鮑小姐。碼頭上警察、腳夫、旅館的接客擾攘著，還有一群人向船上揮手巾，做手勢。鴻漸想准有李醫生在內，倒要仔細認認。好容易，扶梯靠岸，進港手續完畢，接客的衝上船來。鮑小姐撲向一個半禿頂，戴大眼鏡的黑胖子懷裡。這就是她所說跟自己相像的未婚夫！自己就像他？嚇，真是侮辱！現在全明白了，她那句話根本是引誘。一向還自鳴得意，以為她有點看中自己，誰知道由她擺布玩弄了，還要給她暗笑。除掉那句古老得長白鬍子、陳腐得發霉的話：“女人是最可怕的！”還有什麼可說！鴻漸在憑欄發獃，料不到背後蘇小姐柔聲道：“方先生不下船，在想心思？人家撇了方先生去啦！沒人陪啦。”
鴻漸回身，看見蘇小姐裝扮得裊裊婷婷，不知道什麼鬼指使自己說：“要奉陪你，就怕沒福氣呀，沒資格呀！”
他說這冒昧話，準備碰個軟釘子。蘇小姐雙頰塗的淡胭脂下面忽然暈出紅來，像紙上浸的油漬，頃刻布到滿臉，靦腆得迷人。她眼皮有些抬不起似地說：“我們沒有那麼大的面子呀！”
鴻漸攤手道：“我原說，人家不肯賞臉呀！”
蘇小姐道：“我要找家剃頭店洗頭髮去，你肯陪么？”
鴻漸道：“妙極了！我正要去理髮。咱們理完髮，擺渡到香港上山瞧瞧，下了山我請你吃飯，飯後到淺水灣喝茶，晚上看電影，好不好？”
蘇小姐笑道：“方先生，你想得真周到！一天的事全計劃好了。”她不知道方鴻漸只在出國時船過香港一次，現在方向都記不得了。
二十分鐘後，阿劉帶了衣包在餐室里等法國總管來查過好上岸，艙洞口瞥見方鴻漸在蘇小姐後面，手傍著她腰走下扶梯，不禁又詫異，又佩服，又瞧不起，無法表示這種複雜的情緒，便“啐”的一聲向痰盂里射出一口濃濃的唾沫。